Hello, stranger

Então. (Mil anos depois).

Eu havia alugado um quarto em Moscou, num apartamento de estudantes. Três quartos, uns 15 residentes, uma decoração obscura e cafona (não que eu não tenha gostado, veja bem. obscuro e cafona? é aqui mesmo), uma lareira por cômodo e portas fechadas à vácuo. A maioria era imigrante, estava lá estudando e, já que não trabalhavam, todos passavam a noite inteira na cozinha cantando polcas e declamando épicos e brindando com grandes copos de (vodka? whisky?) chá verde. Quase não falavam inglês. Mas a recepção foi tão calorosa que todo fim de noite terminava mesmo na cozinha, brindando chá, aprendendo xingamentos russos e dancinhas nacionais:

– Você ser do Brasil! Ula! Amazonka! Morar no Amazonka!
– Na verdade não é exatamente na…
– Eu gosto não de pensar ir ao Brasil. Terra de cobra gigante que come pessoas. Anaconda, cobra gigante. Mas gostar do Brasil, conhecer até um famoso. Um famoso do Brasil, grande futebol! Nome dele: Maradonka.
– Pois é, grande Maradonka! – E eu ia dizer o que? Que, no Brasil, não tinha nem Amazonka, nem Anaconda, nem Maradonka?
– E vocês, são daqui de Moscou?
– Eu ser da Sibéria.
– Uauuuu!! Da Sibéria! Polo Norte! Você deve morar no meio do gelo, que massa. Sempre vejo cenas da Sibéria nos filmes, acho tão interessante. Trenós, iglus, pinguins!! O que vocês fazem nos fins de semana? Visitam icebergs? Alimentam ursos? Eu nunca vi um urso!
– A gente ir ao shopping. Fazer compras.

Quando uma moça me perguntou se o Chile era um continente e se Portugal era uma cidade da França, eu desisti do papo geográfico. Até por que ela também disse que havia nascido na BIELORRÚSSIA – gente, o que é Bielorrússia?? – e que o namorado dela era de um país chamado QUIRGÍZIA – Qui-zi-o-quê??? – aí a gente decidiu abstrair os temas difíceis e falar sobre horóscopo. Maquiagem. Sei lá, tricô.

Quando amanheceu, eles nos levaram a lugares lindos. Nem vou gastar a paciência de vocês falando sobre pontos turísticos, nem de como tudo em Moscou era tão ancestral e opulento que, a cada esquina, a gente sentia a cidade nos esbofetear por nossa insignificância. Eu estava encantada.

Só no dia seguinte chegou a hora insólita do processo. Sempre chega, né? (Se você está viajando comigo e nada ainda desandou a sério, aguarde. Vai desandar). Foi quando os euros acabaram e eu decidi converter a metade que havíamos levado em Real. Tentei as casas de câmbio:

– Vocês conhecem o Real?
– O Real Madri?

TENSO.

Sabe, eu queria realmente poder dizer que é charmoso passar fome na Rússia. Especialmente, se eu tivesse o privilégio da metáfora. Visualize um daqueles sacos de biscoito seco quebrado (aquele rejeitado pelos supermercados e distribuído a preços simbólicos) e água de torneira. E chá verde. Por dias. Até eu começar a alucinar. A ter visões. De madrugada, eu comecei a ver os colegas do albergue BRILHANDO NO ESCURO. Dormindo. Fluorescentes.

PÂNICO. TERROR. AGONIA. DESESPERO.

Se você acredita que tudo na vida tem um limite, esse post pode ficar complicado para você. Por que não bastava a fome, o frio, a falta de dinheiro, tinha que ter um encosto sobrenatural na história. Tinha que rolar um Exu em neon. Eu não conseguia dormir. Não relaxava com aquela gente brilhando, meu Deus, toda noite aquele ebó? Espírito? Gente morta? Numa madrugada, eu precisei ir ao banheiro. Medo, muito medo. E um deles acordou. ACESO. Feito uma LÂMPADA. Tudo bem, era só a minha imaginação. Não era real. Era apenas a minha…

– OLÁ, A-MA-ZON-KA!

– Bú.

– MEU DEUS DO CÉU TÁ AMARRADO EM NOME DE JESUS DESAPARTA EXU SOCORROOOO

Um escândalo.  Todo mundo acordando assustado. E aquela aberração batendo na porta:

– Abrir! Abrir, Amazonka! Esse luz ser do bronzeamento artificial. Todo mundo ter aqui. Não precisar susto, Amazonka!!! Abrir!!

Que noite. Que vida.

Litros de chá de camomila. Boldo. Menta. Mais camomila. Todos voltaram a dormir. E, mesmo depois do papelão desempenhado, eu continuei sem entender aquela história de bronzeamento artificial. Eles se bronzeavam com quê, hein? Enxofre? Marcador de texto? Enfim, outros acontecimentos se sucederam de forma que, para virar uma filial do Bukowski, só faltava eu me perder na hora de voltar para o aeroporto, cochilar no chão da estação e, sei lá, quebrar o dente da frente. E assim Jesus concedeu.

Entramos no avião às 15h.

E essa foi a viagem que encerrou a programação de 2011. Muita aventura, amiguinhos. Desejamos a todos um ótimo 2012 e, se o mundo não pocar em 2012, a gente se vê por aqui.

Read Full Post »

Sim. Continuando.

Até alguns anos atrás, eu só conhecia a Rússia através de um postal antigo. Ele talvez ilustrasse a única imagem marcante que eu possuía do país até então: era a virada do ano em Moscou, com fogos de artifício lindos sobre os edifícios de marshmallow do Kremmling, um show de luzes sobre uma praça grande, elegante e… absolutamente deserta.

Pois bem. E a pessoa se pergunta: e por quê ela estava deserta? E a resposta correta é: por que faziam 50 graus negativos.

CINQUENTA. GRAUS. NEGATIVOS.

Diante desta informação, suponho que seja possível poupar o caro leitor de qualquer descrição dramática da minha situação térmica. Em pedra, perdida e hipodérmica, segui pela madrugada do centro novo, por que havia alugado pela internet um quarto na Tverskaya – e, até então, encontrar endereços em cidades desconhecidas nunca havia sido um problema. Só que aquilo era Moscou. E a avenida Tverskaya possuía nada menos que dezoito metros de largura e DOZE QUILÔMETROS DE EXTENSÃO.

DOZE. QUILÔMETROS. DE. EXTENSÃO.

A pé.

Morri.

(um minuto de silêncio)

Sim, meus caros. Arrastando a mala de rodinhas enquanto tentava pegar um ônibus (preciso explicar que não havia dinheiro para um taxi?) sem sucesso. O pior é que, mesmo naquele momento tenso, era impossível que eu não me impressionasse com o tamanho da cidade. A verdade é que eu não sei diferenciar um prédio de 40 andares de um de 50, mas quando alguém constrói um edifício de 50 andares com uma janela de dez metros de altura, uma porta de vinte e uma fechadura do tamanho de uma pessoa, você se sente num filme. Tipo: Ghost + Lost + Querida, encolhi as crianças.

Encontramos o endereço uma hora da manhã. E, então, o que aconteceu?

Dois homens brigaram por minha causa.

Ho-ho.

A saber: o turco louco da mercearia e o velho do 402. Por que a minha vida é assim.

Interfonei para o 503 que não atendia e, então, fui apertando outros para pedir informação. Em inglês. O primeiro bateu na minha cara, o segundo também, o terceiro me xingou em francês (connaaaard! bouuuugre!) e eu fui ligando para todos até que, no último – surpresa! – fui ignorada de novo. Quando cheguei até à mercearia mais próxima, a minha cara de desabrigada devia ser mesmo a comiseração personificada, por que um turco me pegou pelo braço, foi até o tal edifício e sentou o dedo no interfone até alguém aparecer na janela. E alguém apareceu. Senhoras e senhores, com vocês: o velho do 402.

(Diálogo em russo. Tradução psicografada)

– Você sabe que horas são??? – Há alguém no 503? – Vá para o inferno! – Estes visitantes estão indo para o 503. – Que vão para o inferno com você!!

O velho fecha a janela. O turco enterra o dedo na buzina.

– Senhor! – Qual é o seu problema?? – Não há como abrir o portão para eles? – QUE MORRAMMMMMMM!!!

E bate a janela. Pronto. O turco surta. Pira. Desparafusa. Sai louco catando tijolo e é pau, é pedra, é o fim do caminho, o turco espumando prestes a pocar a vidraça, a casa, a testa do velho e ser preso amarrado batendo cabeça numa camisa de força quando eu revejo o endereço que eu havia anotado. Sim, o endereço.

Era. o prédio. errado.

APENAS. O. PRÉDIO. ERRADO.

E quem devia ser presa sou eu.

Que vergonha. E eu me pergunto, meu Deus, por que a minha cota de constrangimento diário não tem limites? Não. tem. limites. Corta para a cena seguinte, duas pessoas segurando o turco e ALOKA aqui gritando – don’t stress, friend, please! – até o cara se desapegar da causa, se acalmar e voltar para a mercearia praguejando em russo. Fofo. O turco louco, meu herói. O edifício certo era ao lado. Duas da amanhã, a gente sem luvas, bastava agora ir até o endereço correto e sair daquele suplício gelado, ok?

Mas não me apetece.

Interfono para o velho. Dez vezes. Cem vezes. Cem mil vezes. Ele demora de aparecer. Aparece. Eu vou para o meio da rua. Berro: NÃO QUERO MAIS ENTRAR. EU NÃO QUERO. ENTENDEU??? NÃO QUEROOOOO. FIQUE AÍ COM SEU PRÉDIO HORROROSO E ENFIE ESSA P* NO C*, SEU MERDAAAAAAAA. Em português.

Pronto. E o universo volta ao seu lugar.

Classe. Coerência. Maturidade.

Depois, o incidente foi seguido de gracejos nacionais – PEDRO, DEVOLVE O MEU CHIIIP – por que eu mereço. No prédio seguinte, o 503 atendeu de primeira e o portão foi aberto sem maiores vexames. E, assim, se encerrou o primeiro dia de estadia na capital russa.

E esse foi o episódio da série não viaje comigo de hoje, amigos. Obrigada pela audiência. Voltem sempre.

Read Full Post »

Ainda sobre 2011…

Ter ido para a Rússia sem nenhum planejamento foi um daqueles erros que a pessoa só comete se já teve uma casa na árvore. Na infância, você teve uma? Aquela casa de madeira onde toda criança sobe, se pendura, despenca, quebra a perna, o braço e depois fica indo para a escola toda engessada, alardeando um drama, contando e recontando o incidente aos colegas, acrescentando fatos novos a cada versão e repetindo: não tentem isso em casa, amiguinhos. O que é, invariavelmente, um convite. Claro.

Mas a verdade é que eu não tinha ideia de onde estava me metendo.

Acho que só tive a impressão vaga de que a coisa iria degringolar quando desembarquei lá. Havia uma média de quarenta cabeças e meia por metro quadrado – e isso era previsível. Afinal, aquilo era “Ásia”. Multidões que brotam do chão. Só me sobrava seguir aquela maré de gente pelo aeroporto, comprimida contra as leis da física, olhando para cima, admirada com o teto do saguão que se abria num enorme clarão de ferro retorcido, numa arquitetura super exótica:

– É arte moderna?

– Bomba.

– …

Pois bem. Pegamos o trem. E a primeira coisa que eu poderia falar sobre o maior país do mundo é que ele é capaz de deixar qualquer espírito megalomaníaco com um brilho de insanidade no olhar. Ele é grande. É o superlativo elevado à obsessão. Desconfio de um surto de descontrole coletivo e eufórico, capaz de levar pessoas a construir edifícios estratosféricos, rasgar dinheiro na rua e correr arrancando os cabelos até serem detidas por dardos tranquilizantes. A arquitetura russa é uma loucura. É uma hipérbole feita de granito e concreto armado.

Eu estava embasbacada e irremediavelmente perdida há horas no segundo maior metrô do planeta. Caro leitor, seja paciente: até então, meu conceito de cidade grande era São Paulo. Havia, inclusive, uma linha de metrô que andava em círculos sobre as outras e levava os andarilhos perdidos aos seus pontos de partida. Se perder em Moscou era um problema comum – e gravíssimo. Faltava pouco para eu encarnar o Tom Hanks deportado e constituir residência no aeroporto mesmo.

.

.

.

.

.

.

.

Tempos atrás, já havia sido difícil me localizar numa Berlim onde todas as placas estavam escritas em alemão e as legendas em inglês. Agora, todas as placas estavam escritas em russo e as legendas em… alemão! Cada vez em que eu abordava alguém – can you help me? – a boa alma me olhava com uma expressão desacreditada de quem presenciou um grunido primata e respondia em russo, soletrando alto, como se falasse com um bebê: vaaa-daaa-kooos-taaa-laaa-duuu. Não compreendeu? Então vá se f***!!!

Essa parte eu entendia.

O jeito foi comparar os hieróglifos do guia turístico com os das placas (não estamos falando do alfabeto romano, ok?) e procurar o nome da minha estação: um quadrado, duas borboletas, um raio, um sino, um círculo… e uma lua. Lá estava ela. Impronunciável. Houve mais uma hora de metrô até desembarcar na grande avenida de Tverskaya, onde eu ficaria perdida até o fim da madrugada.

E assim foi a minha chegada a maior país do mundo. Eu estava subindo na casa da árvore, é claro que eu ia despencar de lá cima, que ia me acabar toda, quebrar a perna, o braço, a cabeça, mas, né? Quem nunca?

É isso mesmo, caro leitor: não tente isso em casa. Não vale a pena. Sabe como é.

Read Full Post »