Hello, stranger

Nem me lembro como aquilo começou. Estávamos num café em Santos quando meu amigo português implicou que os americanos ao lado estavam falando mal da gente.

– Nos chamaram de idiotas.
– Tem certeza?
– Tenho.

E lá se foi até a mesa deles, indignado. E com seu tosco vocábulo inglês, começou um discurso anti-imperialista, anti-Bush, anti-cinema-enlatado-hollywoodiano, anti qualquer coisa que atingisse em cheio o orgulho e o brio dos forasteiros inoportunos que, pasmos, tentavam contra-argumentar com frases que eu – e nem ele – entendíamos. Até que um deles, o de boné, pediu a palavra em tom de explicação:

– Hey, boy, you don’t understand. We don’t speak stupids, but students.

Resumindo: foi tudo um engano. Um bobo e constrangedor mal-entendido. Sem graça, o portuguesinho tentou pedir desculpas, quis dizer qualquer coisa mas as palavras não vinham. De repente todo o seu léxico britânico sumiu da mente e só lhe restou pedir desculpas em português mesmo. E, como vergonha tem gramática própria, eles entederam e ficou tudo bem.

Só não ficou para mim. É que já me vi nesta cena milhares de vezes: hábil para demonstrar meus desafetos e completamente incompetente para pedir desculpas. Alguém já havia me dito: falar com raiva é a forma mais fácil de fazer um discurso lindo do qual se arrepender depois. E arrependimento não mata, mas deixa uma cicatriz horrível.

E o pior é que eu falo mesmo bonito quando falo pra machucar. Incrível como pula um exu-palestra-pronta de dentro de mim e, num minuto, lá estou eu discursando brilhantemente contra algo ou alguém com o meu melhor vernáculo letal. Um talento nato. Tenho quase certeza de que fui Bocage na encarnação passada. E Diógenes na anterior.

No entanto, reconciliação: dialeto desconhecido. Olho para a pessoa, rumino, guaguejo e nada. Mas não acredito que seja por aminésia ou por toc. Como é mesmo que se chama este lapso que só atinge a pessoa quando ela precisa pedir desculpas? Ah, lembrei… estupidez.

E no meio de tantas farpas ocasionais, de tantos silêncios desnecessários, de tanto afeto desperdiçado, tento preservar os amigos que me sobraram e não sei o que fazer dos que se foram. Por fim, coloco nomes, fotos, vestígios de cada um na parte mais funda do baú, onde eles me doam menos. Tento esquecer de tudo. E morro de medo de que eles façam o mesmo.

E, enquanto eu penso na vida, o portuguesinho volta para a mesa cabisbaixo:

– Mas gaja, que massada! Como pode? Apagou-me a palavra! Não recordo de como pedir desculpas em inglês…
– Nem eu. Nem em inglês, nem em português, nem em mandarim. Nunca aprendi.