Os bebês enxergam mal. Eu não sabia disso. Quando nascem, eles só enxergam o que está a alguns centímetros de distância. Dizem que é comum que os adultos estejam ansiosos para mostrar o mundo aos recém-nascidos: abrem as janelas da casa, ligam a televisão, vão ao parque mostrar as árvores. E a criança vai olhar a tudo e sorrir, mas ela não está vendo nada. No máximo, vendo você. Ela está rindo da euforia que aquela paisagem causa em você.
A percepção de profundidade chega aos quatro meses. A gradação de cores, aos cinco. Aos oito meses, já dá pra reconhecer alguém do outro lado da sala, mas as ruas, os carros, tudo ainda parece nublado e confuso. Como no Mito da Caverna, de Platão, quando ouve um ruído, o bebê procura o seu rosto para saber o que se passa lá fora. Se o seu olhar for de encantamento, ele vai acreditar num mundo encantador.
Os bebês enxergam mal, mas reconhecem vozes e odores desde a gestação. É a nossa memória mais remota: música e perfume. Enxergar é uma conquista gradativa – num dia, a descoberta fabulosa do formato da própria mão, veja só. No outro, horas de hipnose por um ventilador ligado. De repente, o milagre epifânico de um guarda-roupas aberto: tecidos e estampas e cores inacreditáveis, texturas confusas, uma explosão de informações sem definição que se abre e se fecha miraculosamente. Bebês te olham pedindo explicações. Eles buscam em você legenda para tudo.
Porém, com um ano, a criança passa a enxergar plenamente. E aquele deslumbramento pelo banal vai ficando mais raro. Não sei dizer exatamente quando a gente deixa de se surpreender com o mundo e se torna mais um adulto entediado. Quantas variáveis precisam convergir para que um adulto se sinta eufórico? Houve um tempo em que assistir o ventilador era realmente um programa legal.
Às vezes, penso que só os bebês são felizes. A gente nasce enxergando mal e, quando passamos a ter uma visão plena sobre as coisas, elas começam a ficar desinteressantes. Vai ver a alegria não esteja nas coisas em si. Bebês não podem enxergar as belezas do mundo, precisam encontrá-las na expressão de outra pessoa. Talvez um rosto em festa seja melhor do que a festa. E a vida seja mais bonita pelos olhos dos outros.
Os bebês só enxergam a paisagem de dentro. Cultive em seu olhar um mundo maravilhoso.
Hello, stranger 