Ele nunca se parece com as músicas que compõe. Nesse documentário novo, do Miguel Faria Jr., observe. Um cidadão todo almofadinha, contido, num apartamento monocromático com vista para o mar. Você olha, olha e nada. Ouve aquele cara falar e nada. Fica procurando o poeta, palhaço, pirata. Que era bedel e era também juiz. Das lutas contra o rei e das discussões com Deus. E não encontra. Nunca aceitei o fato de que, desde jovem, Chico Buarque se expressa como um funcionário público e se veste como o tio da Sukita. Mas é o cara que compôs Apesar de Você. Repare que tem alguma coisa errada nisso aí.
O documentário é cuidadoso, é muito bem feito. Tem até umas cenas legais – aquelas em que ele não aparece. Maria Bethânia sorri para a câmera – me pego cantando, sem mais nem por quê. Adriana Calcanhoto sobe ao palco – e me sobe às faces e me faz corar. Carminho e Milton Nascimento fazem a gente querer largar tudo e ir sofrer baixinho debaixo da mesa – estrelas percorrendo o firmamento em carrossel – e é bonito e é triste quando, miraculosamente, Ney Matogrosso profetiza – eu te vi suspirar de aflição e sair da sessão frouxa de rir. Mas aí já é tarde. Todo mundo saindo da sessão aos soluços. O filme acaba, as luzes se acendem – me diz, agora, como hei de partir?
Minha teoria é de que Chico Buarque não existe, é o nome que deram a um vírus de laboratório. Aquele tio da Sukita que dá entrevista é um ator contratado para ilustrar as capas de disco, nunca compôs uma linha, só conta historinhas de sofá – ditadura, futebol, Marieta – faz uns 50 anos. Os sintomas do vírus são imprevisíveis – levam à bebedeira, apertam o peito, fazem chorar. O Brasil foi enganado por todos estes anos. O Chico de verdade mora num tubo de ensaio.
Já faz décadas que tentam criar uma vacina, um antídoto e nada: a epidemia voltou para fazer estrago. Recomendo o documentário, mas com moderação. Em caso de recaída, um médico deverá ser consultado.
Hello, stranger 