Hello, stranger

Não por acaso. O gosto por um mesmo filme, um ideal em comum. A mesma capa de caderno futurista ou o desejo gêmeo de viajar para conhecer aquela terra distante que quase ninguém ouviu falar, sim, duas ou três conversas e sabe-se. Entende-se. Sem querer, a gente descobre a afinidade.

A afinidade é um laço discreto, silencioso. É estar longe e seguir pensando parecido a respeito dos fatos do mundo que impressionam, comovem ou mobilizam, é ferver ao mesmo grau. É não ter que explicar uma idéia, justificar uma atitude, é aceitar antes de compreender as razões do outro – por que a razão é quase sempre supérflua mesmo ou por que, como traduziu Quintana, quem não compreende um olhar não vai compreender uma longa explicação.

Uma resposta adivinhada antes da pergunta e você se transfigura num ser humano compreendido, uma frase dita ao mesmo tempo e pronto: se está menos sozinho no mundo. A incompreensão é o exílio das minorias – só que todas as pessoas fazem parte da minoria em algum aspecto. Até que aparece alguém que não estranha a sua mania de roer as unhas, que usa a mesma boina listrada, que também é fã daquele ótimo saxofonista pop do sul do Paquistão. E a alma se acalma. Num planeta estrangeiro e ininteligível, você encontrou um ser humano como você, falando exatamente o seu idioma e com um sotaque igualzinho. O que pode ser mais acolhedor?

Só que falar de afinidade é também quebrar o pacto da afinidade, por que ela é silenciosa mesmo, mora nas entrelinhas. Por que a gente quase nunca diz a essas pessoas o quanto foi bom encontrá-las, o quanto o nosso mundo se fez menos árido e desértico depois da chegada delas. Com cuidado, a gente disfarça o nosso medo íntimo de que este encontro raro não resista à rotina atribulada, às impossibilidades da distância ou à chegada de outras amizades. Nos bastamos em agradecer baixinho a Deus por essa delicadeza do destino, essa sorte, essa dádiva que a gente vive junto mas não fala, talvez por que não saiba, talvez por que não precise. Entende?

Sim, você entende.

Read Full Post »

A verdade é que a gente sempre esperou os grandes males. Estávamos prontos para os homens-bomba, para os idealistas torturados, para os famintos desfigurados, para os roqueiros quebrando guitarras nos festivais. No fundo, a gente sabia dos ecologistas apocalípticos, dos religiosos fanáticos, dos românticos suicidas, considerávamos as possibilidades mais drásticas, solenes, grandiosas, por que, acredite, a gente nunca esperou pouco da nossa própria história. Mas ninguém estava pronto pra você, Clarice. Para essa dor miúda de língua mordida, de sapato apertado, para essa irracionalidade besta de cachorro que late para os carros da rua. Para essa leve febre que não passa, essa vontade de voltar, de não ter crescido, ninguém, ninguém estava pronto.

Depois de você, mudou tudo. E isso de existir tornou-se tarefa perigosa, irresponsabilidade, pelo menos para nós, que, se não me falha a memória, morreremos. Só você vai ficar. Você que não tinha profissão, que não era escritora, nem jornalista, nem colunista, nem historiadora, nem nada, você que só escrevia por sina – e sina não tira carteira de trabalho. Você que veio de longe, de uma pesada ancestralidade. Seus rascunhos resumiam as virtudes secretas de muitas mulheres – e o deslumbramento explícito de todos os homens do mundo. Cada um de nós sangrou na sua frente, você não vê?

Mas a verdade, Clarice, é que a gente vivia bem sem você. Éramos tranqüilos com nossas almas desavisadas, nossas senhoras eram doces e sensatas até Ana levá-las àquele jardim pestilento. E tudo se perdeu. Até Loreley entrar no mar em fúria ou Joana fugir de casa sem medo e a menina ruiva, você sabe o que você fez? São Paulo nunca se recuperou de Macabéa. Felicidade Clandestina não foi um conto, foi um vírus.

Você não deveria ter vindo. Que ficasse lá na Ucrânia, não foi lá que você nasceu? Que escrevesse suas insanidades naquela língua outra, tão fria, difícil, para que nunca nos dominasse com a nossa própria gramática. Deveríamos ter fechado os portos, alterado as rotas, descarrilhado trens, derrubado aviões, interditado ruas, expulsado imigrantes, recusado embaixadores, queimado bibliotecas, fechado as janelas e as portas de casa, tapado os olhos e os ouvidos contra a sua chegada. Mas ninguém imaginou, ninguém suspeitou. Era só um bebê, e, depois, era só uma mulher. Entende? O problema é justamente esse, Clarice, exatamente esse. Por que, depois de você, nunca mais uma mulher foi só uma mulher.

À Clarice Lispector

Read Full Post »

1º lugar no Concurso de Crônicas F2J

Algumas verdades me encantam mais que outras. Aqui, lendo uma pilha de revistas de recepção de consultório médico – que devem estar aqui desde a formatura do senil doutor em questão – encontrei-me diante dos escritos de ninguém menos que Luís Fernando Veríssimo. Sim, não é de hoje que esse homem das letras publica-se por aí. Entre notícias, descobertas e previsões econômicas feitas a cinco ou dez anos atrás, pergunto-me quais daquelas matérias realmente fez diferença na vida das pessoas. Sem querer, folheio outra crônica dele. Outro parêntese lúdico, desta vez entre a divulgação do Plano Real e de uma guerra no Oriente Médio. Meu Deus, aquele texto era uma ilha, um oásis.

Não falo de apologia à alienação. Falo de leveza. Falo da roupagem trágica que damos aos fatos – sejam eles de ordem pública ou privada. E desse oxigênio que nos salva quando o caos parece submergir o mundo. Das horas sufocantes que se arrastam quando as pessoas são intransigentes, os computadores não fazem <i>backup<i> automático e os <i>shoppings<i> não têm vagas de estacionamento. Dos dias em que você gostaria de não estar lá. Destas horas em que você se dá conta de que a terra está girando o tempo todo e isso te causa náuseas. É preciso respirar fundo, ter paciência. Se tolerar a fumaça de cigarro do cidadão ao lado for mesmo impossível, você pode reservar um túmulo na ala dos não-fumantes. Ou pode tirar o crachá de chato e assumir outro papel – por puro instinto de sobrevivência.

“Muitas vezes o que nos salva não é nem mesmo o amor. É o humor”, revela Veríssimo, encabeçando o time dos que, já que não podem tornar o fardo mais leve, o tornam colorido. E eu, no limite da exaustão, aguardando que um médico gástrico cure todos os males causados pelo stress dos meus dias, encontro um bálsamo bem aqui, na sala de espera. Encontro alguém pra me lembrar de não levar a vida tão a sério, já que o número de pessoas presentes no meu velório vai depender muito mais da meteorologia do dia fatídico do que dos meus êxitos ou fracassos sobre a terra.

E aí a gente se depara com um texto desses e ri um pouco de si mesmo. E se recosta na cadeira, folga o nó da gravata e segue um pouco mais leve. Um pouco mais brando. Até que o próximo sinal de trânsito se feche. Até que o amor decepcione ou caia catchup na camisa para que a gente volte ao nosso flagelo costumeiro. Outra vez.

Por que, Veríssimo? Por que prescrever a alegria das coisas simples quando a maioria opta voluntariamente pelo pessimismo? Se a gente prefere lotar os consultórios e acreditar que a fórmula do bem-estar está mesmo nas farmácias, por que ainda falar de bom-humor e esperança?

Os anos passam e você insiste em suas crônicas. Em seus convites ao bom humor. Talvez porque já inventaram remédio pra tudo, menos pra teimosia.
Nem para nossa, nem para sua.

Read Full Post »