Hello, stranger

Eu poderia dizer que o que houve foi um destes casos de afinidade à primeira vista, empatia recíproca, conspiração universal ou qualquer outra coisa que desse certa aura dourada a este primeiro encontro, seria bonito dizer, por exemplo, que nos ligamos instantaneamente por determinação cósmica. Mas não. Catando na memória cada gesto de aproximação, cada palavra de hospitalidade, de troca, esta arte delicada e cansativa de conhecer o outro e se fazer conhecido pelo outro, penso  que o laço denso que nos uniu tão imediatamente era outra coisa, não menos nobre que a empatia imediata, mas um outro laço, talvez mais primário e estreito, que é a capacidade de um ser humano identificar no próximo a sua maior lacuna, de reconhecer no outro exatamente o que mais lhe dói. No nosso caso, a solidão.

Por solidão ou por empatia, talvez nem importe, éramos estranhos uns aos outros e ao meio – e quem olhasse de fora saberia, por que os recém-chegados todos do mundo, desde os tempos de Adão, trazem nos olhos esta mesma mistura de encantamento e desamparo diante do comum, esta surpresa eufórica diante do banal – e o brilho dos nossos olhos era o mesmo. Também comuns e banais, falávamos sobre nossas vidas, tateando personalidades, gostos, passados, descobrindo aos poucos trilhas parecidas, histórias quase próximas narradas por sotaques longínquos entre si. Éramos quatro estrangeiros tentando mapear não só as ruas da cidade confusa, mas uma outra rede de caminhos entrecortados –  os nossos. E a esta conhecidência de destinos chamamos, apressadamente, de amizade.

Passávamos pela Baixa, próximos ao Elevador de Santa Justa, numa tarde gelada onde uma multidão dividia espaço: portugueses vendendo doces gigantes, árabes tocando alaúdes, nigerianos enormes em seus casacos de pele e, por fim, os indianos. Sempre em grupos, descendo as ladeiras com suas túnicas, batas e véus, como se não pisassem no chão, aquela revoada de tecidos coloridos e fios de ouro que dá a qualquer ser humano um ar sagrado de entidade mística e inatingível. Paramos para olhar, ofuscados. Depois que os indianos passam, todas as ruas do mundo parecem cinzas e sem graça.

Logo estávamos no Carmo. E, no meio de tanta gente, de tantas vozes, de tantas luzes, por que tudo parecia ter a perfeição do cinema ou por que aquele emaranhado de avenidas foi mesmo o cenário de alguns, surgiu a idéia:

– Um filme para cada rua, ok?
Era fácil. Na primeira rua um casarão anunciava quartos:
– Gand’Hotel!
Os homens conversando nos bancos da praça:
– Forrest Gump!
As ruas de calçamento amarelado:
– O mágico de Oz!

Entrávamos e saíamos por becos, esquinas, atalhos, distraídos em encontrar pistas, símbolos, vestígios de nossa única memória em comum: o cinema. Depois de citar títulos, descrever cenas e lembrar atores, já era noite quando chegamos a uma rua deserta:

– Lost.
– Não tem nada a ver. Ainda mais, esse é seriado, não é filme.
– É sério. Acho que estamos perdidos.

E estávamos. E, como ninguém havia lembrado de jogar pedaços de pão pelo caminho, o que era comédia foi virando suspense. Era inútil pedir informações, todos os pontos de referência nos eram desconhecidos. Uma hora depois já andávamos de metrô, achados e seguros, mas antes, um pouco antes, enquanto ainda estávamos ali, naquele momento, sentados na calçada, perdidos naquela noite fria, falando de nós e do nosso encontro tão casual, dessa sensação dura de sermos assim anônimos num continente estranho, num planeta ao acaso, repleto de tantas gentes, de tantos mares, de tantas terras, diminutos na imensidão, irrelevantes na paisagem, caminhando do pó ao pó absolutamente sozinhos, absolutamente primários, absolutamente humanos, foi que olhei para cima buscando por Deus no mais profundo daqueles céus e me perdi num escuro de mim que até hoje me procuro por lá.

E tudo aquilo que eu entendia como saudade, exílio, a falta da minha terra, das minhas ruas, da minha gente, esta dor quase física de membro arrancado que ardia a cada esquina daquela cidade estranha, tudo isso na fala daquela moça era uma certeza mansa, uma sina, um destino simples, duro, pródigo, uma aceitação plena de caber-se inteira em seu lugar a qualquer tempo, hoje, amanhã ou depois, sendo ela mesma o pedaço prometido da terra que a aguardava – não hei de morrer sem voltar aos meus, gaja, ao chão dos meus pais, ao pó do chão natal. E ia tirando do bolso uns papéis, mostrou-me num mapa uma ilhota no Atlântico, São Tomé de Príncipe, perto da Nigéria – é longe daqui, muito longe. Também abri minha bolsa, mostrei-lhe fotos, postais, registros, fósseis de uma civilização inteira que agora vive sem mim, tudo sobre a mesa, a alma exposta. Com a mão negra escolheu um objeto, trouxe a mim e apontou para perguntar:
– Mas, diz-me, e essas chaves? São do teu alojamento?
– Não. São da minha casa.
– Acaso levas em punho as chaves de tua morada no Brasil?
– Pois é, esqueci de guardar.
– Ah, sei. Entendo que leve-as assim, rapariga. A nós, estrangeiros, nunca sabe-se quando há o ponto de regressar. Tens sorte, gaja. Ainda tens as chaves de tua casa.