Hello, stranger

Atualmente, devido a deveres profissionais, sou obrigada a ler superficialmente uns dez jornais toda manhã. O que não é grande coisa, se a gente levar em conta que vários publicam mais ou menos os mesmos assuntos e que, depois de algum tempo, é possível identificar certa repetição diária de fatos – acidentes, inaugurações, crimes, descobertas científicas – que me fazem pensar sobre a irrelevância da existência humana sobre a terra. Enfim. É o mundo se repetindo, assim como a minha vida pessoal se repete: saio para o horário de almoço, sendo na poltrona do café Grão de Ouro, abro o jornal e fico rabiscando notícias aleatórias todo santo dia. Às vezes, com alguma empolgação. Quase sempre, sofrendo de um misto de tédio e solidão devastadores.

Nesta quinta chovia canivetes em Salvador, eu afundava numa das poltronas do café, girava a colherinha dentro da xícara e aguardava. Nada, nada. O peito apertado, apertado, doía tão fundo. Ainda que, objetivamente, não houvesse motivo para isso, visto que a minha vida, nos aspectos mais diversos, caminhe lentamente numa direção aceitável, numa marcha branda de êxitos pequenos de quem só pode viver um dia de cada vez. Tudo ia bem, nada de novo sob o sol. E aquilo ainda ardendo, ardendo louco dentro do peito.

Foi então que eu arrastei os olhos desinteressados sobre a página do Estadão e um título falava de Atlântida, o continente perdido. A notícia contava que, depois do terremoto no Japão e das mudanças geológicas que ele causou, está emergindo do fundo do mar o território de Atlântida. Reza a lenda, confirmada por Platão, de que este foi um lugar paradísíaco aonde uma civilização muitíssimo avançada viveu até o século 9000 a.C., quando a ilha foi engolida por um maremoto. Assim, como se, por exemplo, esse último abalo tivesse liquidado todo o Japão. Ninguém sobreviveu. Desde então, no mundo inteiro, viajantes descendentes enlutaram pela pátria perdida, obras de arte homenagearam a sua prosperidade, foram construídos mapas para reencontrar os tesouros perdidos no mar e, vários séculos depois, ninguém sabia mais a localização exata do continente. Pior: já não se sabia se o continente realmente existiu ou se era fruto da imaginação dos antepassados, tão dados a mitologias.

E Atlântida foi virando ficção. Virou nome de filme em Hollywood, de boite em Milão, de parque aquático em Fortaleza. Virou tema de festa à fantasia. Virou piada.

Até esta quinta-feira. E eu me emocionei lendo sobre o continente redescoberto, depois de quase três mil anos de descrédito. Estava ali, há alguns quilômetros do sul da Espanha, sempre esteve ali. Nas fotos no jornal – escadarias debaixo d’água, pontes submersas – estava a ilha de prosperidade, o paraíso perdido, a pátria que deixou órfãos no mundo inteiro, em embarcações sem ter para onde voltar. E me comoveu a alegria dos geógrafos e dos cientistas dizendo – I’ve always believed, always believed!

Foi, então, que eu recostei enrolada no moleton, respirando fundo depois da chuva. E fechei o jornal. E, fosse o que fosse aquele nó no peito, – aperto, dor, sede – ele ia se desfazendo como um laço frouxo, pronto para desatar. Por um momento, sabe-se lá por quê – já que tudo que vem sem motivo, também vai sem razão – eu fiquei bem. Repetindo a frase dos cientistas, pensando no povo de Atlântida, nos viajantes regressos, em tanta gente que já tentou voltar para um lugar que não existia mais. Naquela gente que navegou, navegou à deriva, buscando na memória o caminho de casa, mas não havia nada lá. E ficou esfregando os olhos, duvidando da própria sanidade. Por que, às vezes, a resposta certa é a mais absurda – meu Deus, as escadarias debaixo d’água! – eles estavam no lugar exato, mas bússula nenhuma poderia mostrar.

E aquela notícia me acalmou o peito. Pelas tantas vezes em que olhei em volta e não havia nada, nada, nada. Por que era preciso mergulhar mais fundo. A resposta existia. Ela sempre esteve lá.

Ontem eu tive a sorte de reencontrar um bom e velho amigo. E, como amigo antigo é uma espécie de HD externo das nossas piores memórias, ele fez questão de me lembrar de uma história ocorrida lá em mil-quinhentos-e-verão-de-95. Faz tempo.

Eu era adolescente e tinha um grupo grande de amigos no bairro, um grupo enorme. Dentre eles, um amigo bem chegado que vamos chamar de Chiquinho. Chiquinho vivia indo com o pessoal lá em casa, todo mundo se dava bem e a galera se encontrava dia sim, dia também. Afinidade mesmo. Aí teve umas férias em que eu precisei viajar e passei um mês fora. Mal desembarquei de volta em Salvador, saí pelo quarteirão pra ver se reencontrava alguém.

Aí eu encontrei Chiquinho. Assim, vestido diferente, todo gaboso, andando com uns amigos novos. Não me contive, claro. Banquei a baixo-astral-de-Brotas e atravessei a rua gritando, fazendo festa, levantando as mãos e esperando um abraço apertado depois do exílio. Foi então que Chiquinho me avistou, levantou as sobrancelhas e disse: olá, tudo bem? Assim, GELADO. Indiferente como uma cadeira. Com uma cara de Monalisa, como se não me conhecesse. E os novos amigos dele ali, parados, me olhando.

Eu. queria. sumir.

Nem sei como não errei o caminho de volta pra casa. Não entendi nada, fiquei mal, primeiro eu queria compreender a reação de Chiquinho, depois eu queria MATAAAR Chiquinho. Aí comecei a conjecturar sobre o que poderia ter acontecido na minha ausência, sei lá, como ele cultivou novas amizades, assim, em apenas um mês? Plantou com feijão no algodãozinho? A gente se conhecia há tanto tempo, ele tinha bancado a Greta Garbo comigo e aquilo não ia sair barato. Ah, não ia não.

A verdade é que um dos aspectos mais banalizantes da vida é essa capacidade que algumas pessoas têm de nos mostrar o quanto nós somos substituíveis. E, no fundo, todo mundo é. Acho que eu até aceitaria bem se alguém me evitasse por que eu sou especial, possuo uma característica negativa e sou alvo de desafetos específicos. Mas é difícil explicar para o próprio ego que alguém só te desprezou por que conheceu uma galera mais legal jogando vídeo-game.

No dia seguinte, eu estava andando na rua e avistei o próprio no portão da casa dele. Céus, eu queria ver o capeta chupando manga de ceroula, mas não queria ver Chiquinho na minha frente. Antes que eu pudesse dar meia volta, ele veio correndo – Mirandaaaa!!! – numa demonstração de afeto tardia e despropositada que só piorou tudo – Ué, garoto, agora você me conhece??

Diante da cara de desentendido do mancebo, desatei a falar. Tenho uma memória vaga dos adjetivos que lhe emprestei, passando do A, de antipático, até o Z, de zé mané. Oh, complacentes leitores, entendam: eu estava magoada, ofendida e perigosamente munida de razão. Não tive piedade. E a cara de bobo do rapaz foi se convertendo num semblante conformado de quem sabia que a coisa havia degringolado de vez e que não adiantava se defender. Nem tentou. Ouviu tudo calado, cabeça baixa, a face do consternamento talhado em bronze e remorsos. Um réu confesso. Toda punição era pouca, castigo nenhum era demais.

Só quando eu terminei, Chiquinho levantou os olhos, abriu o portão devagar e disse:

– Agora entra aí, eu vou te apresentar o Alvinho, meu irmão gêmeo.