Hoje, ela publicou uma foto da Vivian Maier. Ontem, um artigo sobre Tolstói. Na semana passada, uma tirinha de Laerte que me deu vontade de pedir o endereço dela só pra ir lá dar um abraço. Dessas pessoas que tiveram uma passagem especialmente inexpressiva pela minha vida, mas que, duas década depois, fazem com que eu me arrependa de não ter trocado mais papéis de carta ou emprestado a caneta de 12 cores só para poder, sei lá, puxar assunto na posteridade.
Mas nem todo mundo faz bonito nas redes sociais. Tem gente que era prodigiosa aos 13, mas que a convivência online revelou uma inexplicável decadência intelectual, numa gradação variável entre o extremismo político-religioso, o consumismo ostentação e as frases motivacionais /Nicholas Sparks /piada do pavê. Interações que já me fizeram repensar muitas escolhas da juventude e que, certamente, vão fazer todas as minhas decisões de hoje parecerem absolutamente babacas em 2027. Esquecer é uma dádiva. É aquela história bíblica da esposa de Ló: quem olhar para trás vira estátua de sal.
Mas alguém segura a porta do elevador para você em 2006 e vocês passam o resto da vida recebendo notícias dispersas um do outro, foto das férias, dia da formatura. Para sempre. Casamentos acabam, nações se desintegram, só seus contatos do Orkut migram para o Facebook, que migram para o Snapchat e persistem pela eternidade. A rede mundial de computadores é o nosso Zaratustra, de Nietzsche: a lei do eterno retorno. Se as pessoas entravam e saíam da sua vida, agora elas simplesmente se acumulam e não há nenhuma possibilidade real de renovação de ambiente. Tanto faz mudar de emprego, de cidade, de planeta em busca de novas paisagens se, de lá, você vai acessar as mesmas redes sociais – e toda publicação será avaliada pelo seu chefe da época do estágio, pela sua avó, pela sua ex e pelo seu dentista. Ou seja, pela mesma platéia de 1990. Não importa onde você vá, você nunca saiu de casa.
Na sua timeline não existe público x ou y, há o grande público – e escrever para todos é sempre escrever mal. Se você quer ser popular na internet, será necessário emitir opinião sobre todas as coisas sem se comprometer com nenhuma. Como na publicidade ou nas gravadoras ou no cinema hollywoodiano, a necessidade de atrair uma platéia excessivamente heterogênea faz o criador optar por uma linguagem fácil, inteligível a qualquer retardado. Não arrisque dizendo algo novo. Toda interseção é estreita, é preciso caminhar com cuidado.
E tente agradar a todo mundo. Isso vai te enlouquecer. Nas mesas de bar, quando o assunto resvalava para as nossas burradas nesta estrada longa da vida, eu costumava dizer que minha existência começou a dar errado depois que eu deixei de apresentar o meu boletim para minha mãe. Observe, era um paradigma de sucesso palpável – um objetivo plenamente realizável e destinado a um público específico. E talvez seja essa a mágica da vida acadêmica, o progresso em cadência ordenada – tipo, se este ano eu estou na sétima série, veja só, no ano que vem devo ir para a oitava. Que sensação alentadora. Que paz de espírito essa ideia de crescimento gradual e administrável: primário /ginásio /segundo grau + graduação /mestrado /doutorado. Uma vida dentro dos trilhos. Fora da sala de aula, a rotina adulta segue um fluxo de perdas e ganhos emaranhados que não nos transmite nenhuma sensação de crescimento e você nunca sabe exatamente o que mudou de 2014 para 2015. Às vezes, desconfio que essa lacuna deixada pelo boletim escolar faz muita gente buscar parâmetros financeiros de progressão – há dez anos eu tinha um Uno, hoje eu tenho um Jeep, antes eu era um solteiro numa kitnet, hoje eu levo minha família para um resort – de um jeito que a gente tem vontade de interromper o interlocutor e ir ali buscar uma medalhinha de Aprovado com Louvor.
Em gigabytes, os critérios de aprovação também são numéricos, basta calcular os compartilhamentos, acessos, conversões. Certa vez, participei de um congresso que abordava a maneira como dispersamos informações na rede e como elas poderão ser reagrupadas num futuro distante. Era um debate sério sobre banco de dados e políticas de privacidade que ajudariam a compor a biografia de autoridades e pessoas célebres no porvir, mas, veja só, esta minha alma irresistivelmente atraída pelo desimportante só conseguia imaginar as futuras gerações tentando recompor a história de seus próprios antepassados, que não eram ninguém na fila do pão: gente, em 13 outubro de 2016, a minha tataravó publicou a foto de um prato de sushi. Olha, na biografia do meu bisavô existem 154 referências a um tal de Candy Crush. Seria o papiro do constrangimento, que trauma descobrir que a matriarca da família tinha compulsão por selfies no espelho do banheiro e, o tio-avô, por poses na academia. Os novos jovens jamais compreenderão. Assunto para anos de terapia.
Nietzsche que nos perdoe. Há horas em que a gente precisa decidir se quer fazer sucesso na internet ou apenas não causar vergonha em 2098.
.
.
Vivian Maier, 1956
Hello, stranger 